Il 23 agosto 1926 dopo un intervento chirurgico per appendicite perforata, moriva a New York il più famoso e amato attore di tutti i tempi. Aveva solo 31 anni e la sua parabola umana entrava nella leggenda: giovane squattrinato in cerca di fortuna, bisessuale adorato dalle donne alle quali preferì …

… abbonda di situazioni impreviste, alcune decisamente comiche (la distribuzione agli invitati delle foto compromettenti durante la festa per le nozze d’argento di Achille, la scena al commissariato in cui i due vengono scambiati per una coppia gay), . . .

Cade l’ultimo baluardo della mitologia West di John Ford. Una lenta erosione: da Stan Laurel comico e gay (1923) al nevrotico Mitchum, fino a Clint Eastwood nei film di Sergio Leone o regista crepuscolare degli «Spietati»

…il motivo dell’omosessualità di Alessandro su cui si è levato il chiacchiericcio fastidioso di chi ignora come il mondo antico, precristiano, fosse immune dall’intolleranza da un canto e dell’orgoglio gay dall’altro…

…Amori un po’ eccentrici, come quello per una ragazza ricoverata in un sanatorio (vedi La montagna incantata di Mann), la passione omosessuale, non corrisposta, di un quasi coetaneo professore per lui giovane studente (ancora Mann della Morte a Venezia),…